- 第6節(jié) 花朝長(zhǎng)憶蛻園師(5)
-
交 游
蛻老性情隨和,樂(lè)于助人,又兼興趣廣泛,不乏幽默,所以平生交游甚廣。 可惜作為晚輩,我知道的情況實(shí)在不多,這里還是只能就耳目所及,略述一二。
大約在1963年,蛻老曾去北京。返滬后我在他家看到一張照片,是他和朱啟 鈐、章士釗的合影。他指著照片對(duì)我說(shuō):“你看,我們一個(gè)70歲,一個(gè)80歲,一 個(gè)90歲。”他說(shuō)的年齡略去了個(gè)位數(shù),實(shí)際上章比他大12歲,而朱比他大22歲。 關(guān)于朱啟鈐其人其事,書(shū)報(bào)所載甚多(還刊有周恩來(lái)去他家探訪的照片),無(wú)須 我來(lái)重復(fù)。我想說(shuō)的是,朱是蛻老的表兄,早年又是經(jīng)瞿鴻禨舉薦踏上仕途的, 所以兩家交往素密。朱瞿之間最有意義的合作則是在朱創(chuàng)立營(yíng)造學(xué)會(huì)和中國(guó)營(yíng)造 學(xué)社時(shí)期。據(jù)《朱啟鈐自撰年譜》所記:“民國(guó)十四年乙丑創(chuàng)立營(yíng)造學(xué)會(huì),與闕 霍初、瞿兌之搜集營(yíng)造散佚書(shū)史,始輯《哲匠錄》!闭f(shuō)明早在1925年他們已經(jīng) 一起致力于這項(xiàng)工作。1930年中國(guó)營(yíng)造學(xué)社成立后,憑著對(duì)北京建置的熟悉,蛻 老自然成為該社骨干社員。 章士釗與蛻老是長(zhǎng)沙同鄉(xiāng),兩人的交誼維系了一生。1925年,在甲寅派與新 文學(xué)陣營(yíng)就文言與白話展開(kāi)論爭(zhēng)時(shí),蛻老曾在《甲寅周刊》發(fā)表《文體說(shuō)》支持 章氏,認(rèn)為“欲求文體之活潑,乃莫善于用文言”。但他們后來(lái)的態(tài)度頗不相同: 章氏始終固執(zhí)己見(jiàn),一輩子拒用白話寫(xiě)作;蛻老則很快放棄成見(jiàn),開(kāi)始使用白話, 而且用得十分流暢。在兩人晚年,學(xué)問(wèn)方面的切磋一直不斷;包括《柳文指要》 中涉及的問(wèn)題,均曾交換意見(jiàn)。我在蛻老家中,多次看到書(shū)桌上放著章氏來(lái)信和 詩(shī)稿。如果章氏的遺物保存完好,那么從中必定也能找到蛻老的函件和詩(shī)箋。直 到“文革”前夕,章氏還來(lái)信向蛻老商借幾本書(shū),我只記得其中一本叫《儉德堂 集》。遺憾的是,我沒(méi)有翻過(guò)該書(shū),而且直到今天也不知道那是本什么書(shū)。 這里還想順便提一下章士釗的私人秘書(shū)章菉君。她是章太炎的侄女,國(guó)學(xué)根 底、詩(shī)詞修養(yǎng)俱深。我記得有些給蛻老的信是她寫(xiě)來(lái)的!拔母铩遍_(kāi)始后,章士 釗很快受到保護(hù),而她則不能幸免,被勒令在章家院中掃地。多年后我讀到了她 作的《掃門(mén)人二首》: 掃門(mén)人掃十年過(guò),丞相堂前足跡多。撫事不禁長(zhǎng)太息,登山能賦又如何。北 窗高臥羞陶傲,南國(guó)偏醒共屈歌。古往今來(lái)癡亦絕,余生猶付墨消磨。 掃門(mén)人自不尋常,觀罷登臺(tái)戲壓場(chǎng)。萬(wàn)事豈由天作主,平生惟秉氣如霜。青 燈伴影披蕓簡(jiǎn),綺夢(mèng)隨煙出桂堂。猶是憂深懷直筆,新詩(shī)吟就幾回腸。 詩(shī)后自注:“‘掃門(mén)人’原出《史記·齊世家》曹參故事,唐時(shí)劉夢(mèng)得《酬 淮南牛相公述舊見(jiàn)貽》有句云:‘初見(jiàn)相如成賦日,尋為丞相掃門(mén)人!笨梢(jiàn) 她并非要把章士釗比為“丞相”,不過(guò)是為自己的被迫掃地找個(gè)出典而已。 由章士釗,很自然地想到胡適和魯迅。蛻老與胡適相熟;與魯迅似無(wú)交往。 我曾問(wèn)及他對(duì)兩人的看法。他說(shuō);“他們都有一批青年追隨者,不過(guò)追隨胡適需 要讀書(shū),追隨魯迅不需要讀書(shū),所以追隨魯迅的人更多!蔽矣謫(wèn)他如何評(píng)價(jià)魯 迅的文章。他說(shuō):“魯迅的古文是寫(xiě)得古雅的。”他指的是《漢文學(xué)史綱要》一 類(lèi)著作。有一次,他還詳細(xì)地向我談了光緒十九年(1893)魯迅的祖父周福清欲 向考官買(mǎi)通關(guān)節(jié)的始末。1974年我購(gòu)得一套《魯迅全集》,逐卷翻閱時(shí),讀到一 篇《略論暗暗的死》。文章先引用《宇宙風(fēng)》上“銖堂先生”的一段話,然后展 開(kāi)議論,而銖堂正是蛻老的筆名之一。該文并未與銖堂論辯,但兩人立足點(diǎn)、視 角的不同是顯而易見(jiàn)的。魯迅的文章顯然更為犀利深刻,至于蛻老是否讀過(guò),現(xiàn) 已無(wú)從考證。 蛻老與周作人當(dāng)然也有交往。周氏發(fā)表《日本之再認(rèn)識(shí)》后,蛻老曾受“周 先生慫恿”而作《讀〈日本之再認(rèn)識(shí)〉》。 當(dāng)魯迅任北洋政府教育部?jī)L事之時(shí),坐在他辦公桌對(duì)面的詩(shī)人喬大壯,與蛻 老是譯學(xué)館時(shí)期的同學(xué)(喬主修法文),訂交甚早;同在北洋政府任職后,接觸 更多。那時(shí)蛻老將長(zhǎng)沙故宅藏書(shū)運(yùn)來(lái)北京;由于書(shū)在兵燹中損失嚴(yán)重,他開(kāi)始做 修補(bǔ)整理的工作,并新起堂名曰“補(bǔ)書(shū)堂”,編寫(xiě)了《補(bǔ)書(shū)堂書(shū)目》。喬氏對(duì)蛻 老這一工作十分熟悉,贈(zèng)他的詩(shī)中乃有“壺天一角補(bǔ)書(shū)堂,圖寫(xiě)承平歲月長(zhǎng)”等 句。1948年喬氏自沉于蘇州梅竹橋下,3年后蛻老作五言排律《華陽(yáng)喬君大壯歿 三年矣,始為詩(shī)哀之》,對(duì)老友作了高度評(píng)價(jià)。不久前我在網(wǎng)上讀到一篇署名 “蘭客”的文章,介紹喬大壯,稱(chēng)喬氏為“詞、書(shū)、印三絕”而稱(chēng)蛻老為“詩(shī)﹑ 書(shū)﹑畫(huà)三絕”,提法頗新鮮,是否準(zhǔn)確,則不妨見(jiàn)仁見(jiàn)智。 蛻老大學(xué)時(shí)代的友人,我所知道的有方孝岳、劉麟生、蔡正華。若干年后他 們都成為知名教授,并在《中國(guó)文學(xué)八論》中分別撰寫(xiě)了《中國(guó)駢文概論》 (瞿)、《中國(guó)散文概論》(方)、《中國(guó)詩(shī)詞概論》(劉)、《中國(guó)文學(xué)批評(píng)》 (方)和《中國(guó)文藝思潮》(蔡)。蛻老與劉、蔡又合作輯注了四卷本《古今名 詩(shī)選》。此外,劉麟生為《中國(guó)文學(xué)批評(píng)》作跋,開(kāi)頭就寫(xiě)道:“我同孝岳讀書(shū) 的時(shí)候,一天瞿君兌之來(lái)說(shuō):‘你們二人,都是桐城派的子孫!边@是指二人 為劉大櫆、方苞的后代。而由這種玩笑話,也可看出五四時(shí)期“桐城謬種,選學(xué) 妖孽”等口號(hào)的影響。 蛻老在北京的朋友,遍及學(xué)術(shù)界、教育界、文學(xué)界、書(shū)畫(huà)界等方方面面,時(shí) 間有先有后,交往或疏或密。以掌故學(xué)而論,過(guò)從較密的有徐一士、謝剛主、柯 燕舲、孫念希、劉盼遂、孫海波諸人。他們的聚會(huì),有時(shí)在蛻老家,有時(shí)在中山 公園上林春茶室,有時(shí)在琉璃廠來(lái)薰閣書(shū)店,談話的內(nèi)容上下千古,海闊天空。 以書(shū)畫(huà)家而論,齊白石之外,陳衡恪、于非闇、陳半丁、黃賓虹等均所熟稔。蛻 老曾撰《賓虹論畫(huà)》一文,對(duì)黃氏的創(chuàng)作與理論作非常精到的介紹與評(píng)析。而黃 氏則曾欣然為蛻老的京宅作《后雙海棠閣圖》。 蛻老晚年生活在上海。居處雖窄,朋友依然甚多。僅在《春雨集》中參與唱 和的就有李蔬畦、周紫宜、梅元鬯、林松峰、李太閑、王澹庼、陳兼于。由于條 件的制約,那時(shí)的交往一般都在二三人左右,群體聚會(huì)的次數(shù)極少。只是在1963 年蛻老70壽辰時(shí),大約有11位朋友,各出10元,為他舉辦過(guò)一次壽宴。我父親參 加了這次聚會(huì)。到場(chǎng)的我只聽(tīng)說(shuō)有新民晚報(bào)的唐大郎;其余各位的姓名就不清楚 了。 從50年代初到1968年,我父親與蛻老過(guò)從較密,一方面是因?yàn)樽√庪x得很近, 另方面是因?yàn)樵谖氖氛乒屎驮?shī)詞領(lǐng)域有許多共同語(yǔ)言。父親青年時(shí)期任時(shí)報(bào)主筆, 寫(xiě)過(guò)數(shù)百篇時(shí)評(píng)(據(jù)說(shuō)1924年列寧逝世時(shí),全國(guó)只有時(shí)報(bào)發(fā)了一篇《悼列寧》, 便出諸他的手筆),此外又曾以“春翠樓詩(shī)存”的專(zhuān)欄發(fā)表詩(shī)作;中年轉(zhuǎn)入實(shí)業(yè) 界、金融界,當(dāng)過(guò)交易所經(jīng)紀(jì)人和紗廠、銀行的高級(jí)職員;晚年賦閑,又開(kāi)始舞 文弄墨,寫(xiě)些詩(shī)詞和文史資料一類(lèi)的東西。我經(jīng)常聽(tīng)他和蛻老聊天,發(fā)現(xiàn)兩人的 偏好還是有所不同。父親對(duì)北洋時(shí)期的政治、軍事格外熟悉,對(duì)旅長(zhǎng)甚至團(tuán)長(zhǎng)以 上的人名都能背誦如流,自稱(chēng)能寫(xiě)《中國(guó)陸軍沿革》。有次他在上海的《文史資 料選輯》上發(fā)表《齊盧戰(zhàn)爭(zhēng)的前因種種》,而北京的《文史資料選輯》上則登出 了馬葆珩所寫(xiě)《齊盧之戰(zhàn)紀(jì)略》。馬氏參加過(guò)齊盧戰(zhàn)爭(zhēng),而父親當(dāng)年不過(guò)是個(gè)記 者,可是他立刻就從馬文中發(fā)現(xiàn)了諸多不符事實(shí)的硬傷,隨即寫(xiě)篇短文寄往該刊。 這篇《對(duì)〈齊盧之戰(zhàn)紀(jì)略〉的訂正》發(fā)表在1964年中華書(shū)局出版的《文史資料選 輯》第43輯上。下面聊引幾句—— 第一件馬君寫(xiě)的“齊燮元,字撫萬(wàn),河北省獻(xiàn)縣人”。我曉得齊是河北省寧 河縣人,不是獻(xiàn)縣人。第二件馬寫(xiě)的“齊燮元的軍事力量,除了他直接統(tǒng)率的第 六師外,還有朱熙的第十九師”。據(jù)我所知,朱熙號(hào)申甫,湖南漢壽縣人,他所 帶軍隊(duì)的番號(hào)是江蘇陸軍第二師(江蘇地方軍隊(duì)),不是第十九師。當(dāng)時(shí)的第十 九師是禁衛(wèi)軍改編的(馮國(guó)璋舊部),師長(zhǎng)是楊春普,號(hào)宜齋…… 記得蛻老看了這篇《訂正》后曾哈哈大笑,對(duì)父親說(shuō):“你的記性真好!” 而蛻老的談?wù)撏呶幕馓N(yùn)。譬如有次談起“宣統(tǒng)”年號(hào),他說(shuō)這是張之洞 起的,其涵義與“光緒”完全重復(fù)。蓋“光緒”指的是“道光的統(tǒng)緒”,“宣統(tǒng)” 指的是“宣宗的統(tǒng)緒”,一個(gè)用年號(hào),一個(gè)用廟號(hào),等到要譯成蒙古文時(shí),竟產(chǎn) 生了困難,因?yàn)槊晒盼膶?duì)年號(hào)和廟號(hào)不加區(qū)分!翱梢(jiàn)張之洞之不學(xué)!彼χ 作了結(jié)論。 他的談?wù)撚袝r(shí)也帶有想象的成分。記得有一次,父親同他列舉了許多以“老 小”、“大小”并提的人名,如“老徐”(徐世昌)“小徐”(徐樹(shù)錚)、“大 段”(段祺瑞)“小段”(段芝貴)之類(lèi);忽然問(wèn)道:“那時(shí)并無(wú)老葉、大葉, 可是遐庵(葉恭綽)卻稱(chēng)‘小葉’,你想是什么緣故?” 蛻老沉思片刻,莞爾 一笑,說(shuō):“身材小。” 諸如此類(lèi)的交談不勝枚舉,可惜我那時(shí)只顧旁聽(tīng),沒(méi)有想到做個(gè)筆錄,否則 現(xiàn)在整理出版,會(huì)是一本富有特色的筆記。 文 革 好像是對(duì)“文革”有所預(yù)感,蛻老在乙巳歲尾(1966年1月中旬)作了一些 很傷感的詩(shī)。我記得有這樣的詩(shī)句:“丙午重逢舞勺時(shí),天留老壽益凄悲! 丙午、丁未為紅羊劫的年份;“舞勺”典出《禮·內(nèi)則》,系13年之謂。整句詩(shī) 的意思是,當(dāng)我生逢第一個(gè)丙午(1906年)時(shí)剛剛13歲;現(xiàn)在遭逢第二個(gè)丙午 (1966年),老天還讓我活著,只能更加凄悲。聯(lián)系他后來(lái)的牢獄之災(zāi),這簡(jiǎn)直 就是詩(shī)讖。 1966年6月1日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表《橫掃一切牛鬼蛇神》社論后,“掃四舊” 的風(fēng)暴就從北京開(kāi)始刮向全國(guó),在“革命不是請(qǐng)客吃飯”的思想指導(dǎo)下,很快演 變?yōu)槌、游街、批斗。?dāng)時(shí)從我家所住的安福路西段到蛻老所住的武康路一帶, 抄家最為厲害,因?yàn)檫@里過(guò)去屬于法租界,花園洋房較多,理所當(dāng)然地成為“橫 掃”的重點(diǎn)。那時(shí)我每周六從復(fù)旦回家,總有一種不祥的預(yù)感,覺(jué)得掃帚不可避 免地將掃到自家門(mén)前。預(yù)感不久就獲得了證實(shí);而且在我們熟悉的生活圈子里, 沒(méi)有幾家能夠幸免。 蛻老這時(shí)變得相當(dāng)緊張。有天來(lái)我家時(shí),我發(fā)現(xiàn)他忽然變了個(gè)人。原先白發(fā) 蕭蕭,一派儒者風(fēng)度;這時(shí)卻剃了平頂,唇髭也刮得干干凈凈,穿件汗衫,看上 去同一般退休老人沒(méi)有什么兩樣。那時(shí)紅衛(wèi)兵還沒(méi)有光顧他家,但他顯然已經(jīng)聽(tīng) 說(shuō)有剃“陰陽(yáng)頭”之類(lèi)的發(fā)明,所以預(yù)先作了準(zhǔn)備。我安慰他:你又沒(méi)有金銀財(cái) 寶,書(shū)架上一套線裝的《二十四史》還是向公家借來(lái)的,怕什么?隨他抄去!過(guò) 了一段日子,他來(lái)我家,臉上露出輕松的表情,對(duì)我父親說(shuō):“來(lái)過(guò)了!比缓 向我們說(shuō)了抄家的經(jīng)過(guò)。查抄者來(lái)自中華書(shū)局上海編輯所。如同我猜測(cè)的那樣, 他那間陋室要不了一個(gè)小時(shí)就可翻個(gè)底朝天,卻沒(méi)有值錢(qián)的東西;墻上原來(lái)掛過(guò) 字畫(huà),此時(shí)也早已換成偉大領(lǐng)袖的寶像和他恭楷書(shū)寫(xiě)的“聽(tīng)毛主席話,跟共產(chǎn)黨 走”。但后來(lái)對(duì)方還是找到了“罪證”,是在他新購(gòu)的《毛主席語(yǔ)錄》上。說(shuō)到 這里,蛻老一臉苦笑地從口袋里摸出那本語(yǔ)錄,翻到扉頁(yè),只見(jiàn)上面用毛筆小楷 寫(xiě)著“瞿蛻園珍藏”!八麄冋f(shuō),‘《毛主席語(yǔ)錄》是讓你學(xué)習(xí)的,你卻要把它 藏起來(lái),是何居心?’” 與不少人在“文革”初期有過(guò)迷信、有過(guò)狂熱不同,我所接觸的老輩可能太 熟悉歷史的緣故,是決無(wú)年輕人那種熱情的。他們只是擔(dān)心受到?jīng)_擊,一旦危險(xiǎn) 過(guò)去,就依然故我,回到了自己的精神家園。而我受到濡染,所思所想與他們也 差不多。在最初的風(fēng)暴過(guò)去之后,我們都成為逍遙派。對(duì)于老人來(lái)說(shuō),是因?yàn)闆](méi) 有受到進(jìn)一步的揪斗而僥幸暫獲逍遙;對(duì)于我來(lái)說(shuō),是因?yàn)閷?duì)運(yùn)動(dòng)由衷反感而能 避則避。 從1966年冬到1968年春,大約一年半的時(shí)間,蛻老的生活是大致安定的。雖 然中華書(shū)局上海編輯所停發(fā)了他的月薪,但香港文匯報(bào)還是按月給他匯錢(qián),衣食 暫可無(wú)虞。曾經(jīng)受到一次意外的沖擊是來(lái)自附近的中學(xué)。一天,幾個(gè)十來(lái)歲的紅 衛(wèi)兵跑到他房里,亂翻一頓后,對(duì)他說(shuō):“我們勒令你幫我們戰(zhàn)斗隊(duì)寫(xiě)一份造反 宣言。”“我不會(huì)寫(xiě),我沒(méi)有這個(gè)水平!薄澳悴焕蠈(shí)。你寫(xiě)了那么多書(shū),一篇 宣言有什么難寫(xiě)。這是給你立功贖罪的機(jī)會(huì)。你寫(xiě)了,我們以后就不斗你了! “我真的不會(huì)寫(xiě),我從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)這種文章! 紅衛(wèi)兵于是把他反鎖進(jìn)樓梯下 面的三角形儲(chǔ)藏間,關(guān)了幾個(gè)小時(shí)后才把門(mén)打開(kāi),又威脅說(shuō)明天還要再來(lái)。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-