- 第1節(jié) 窺視寶座上
-
1
用消毒藥水搓洗完畢,并傲慢地接過(guò)護(hù)士遞來(lái)的毛巾擦干雙手后,財(cái)前五郎便叼著煙走出門診室。
他挺著5尺6寸的昂藏身軀,邁著充滿自信的步伐,走出長(zhǎng)廊,來(lái)到中庭,往施工中的新館工地走去。
占地9000坪的浪速大學(xué)醫(yī)院建于昭和四年(1929),目前計(jì)劃在由大理石圓柱架構(gòu)的莊嚴(yán)舊館旁,增建一棟樓高五層、面積1500坪的新館。工程于 去年9月開(kāi)始動(dòng)工,預(yù)定在今年9月完成。再過(guò)6個(gè)月即將竣工的建筑,被五層樓高的鐵架和鋼筋給牢牢圍住,目前正進(jìn)行至灌漿的階段。
臨床十六科將瓜分新館的各診察室和病房,南側(cè)一樓最寬敞、最舒適的位置,已經(jīng)依第一外科、第二外科、第一內(nèi)科、第二內(nèi)科、婦產(chǎn)科的順序給預(yù)定了,因 此,有幾科勢(shì)必搬進(jìn)一整天都照不到陽(yáng)光的陰暗北邊,或是西曬強(qiáng)烈的西邊院舍,而抽中這種下下簽的正是教授權(quán)力不彰、最沒(méi)有勢(shì)力的科別。
這就是大學(xué)教學(xué)醫(yī)院里的“權(quán)位建筑化法則”。即使在各科進(jìn)駐的方圓2300坪的五層舊館建筑里也是如此。正門大廳所在的一樓,離電梯、藥局都很近的位置,是由浪速大學(xué)醫(yī)院的招牌第一外科所占,至于牙科、眼科、放射科等教授沒(méi)分量的科別,全窩在遠(yuǎn)離正門的陰暗角落。
財(cái)前再次將視線往新館竣工后自己即將遷入的位置望去,五層樓高的鋼筋建筑,這是二十幾年來(lái)財(cái)前每天看并且已經(jīng)看到膩的無(wú)聊風(fēng)景。不過(guò),這百般無(wú)趣的景色卻在1年前搖身一變,對(duì)財(cái)前而言,它不再是無(wú)聊至極的風(fēng)景了。
那是因?yàn)樯頌楦苯淌诘乃偹惆境鲱^,成為第一外科下屆教授的熱門人選。
外科主任東教授明年春天就要退休了。然而,東教授任滿退休,并不代表財(cái)前副教授就可以直接遞補(bǔ),升等為教授。由臨床十六科及基礎(chǔ)十五學(xué)的31名教授所 組成的醫(yī)學(xué)院教授會(huì),將投票表決東教授的位子由誰(shuí)來(lái)接任。對(duì)東教授而言,這8年來(lái),財(cái)前副教授一直是他的忠實(shí)左右手,東教授應(yīng)該不會(huì)拋棄長(zhǎng)年在背后支持他 的財(cái)前而從其他大學(xué)另找繼任人選。但問(wèn)題是除了東教授以外,另外30名教授,他們的票會(huì)投給誰(shuí)才是關(guān)鍵。
在外人眼里,國(guó)立大學(xué)醫(yī)學(xué)院的教授和副教授在地位上的差別,或許只有一線之隔或一步之差。不過(guò)現(xiàn)實(shí)的情況是,教授和副教授的待遇可謂天壤之別,這種差別可以說(shuō)不合理之至。這8年來(lái),財(cái)前五郎一直屈從在這不合理的體制之下。
成員超過(guò)50名的外科醫(yī)局有講師兩人、有薪助手18人,其他則全是無(wú)薪助手和研究生,而副教授扮演的角色就是這個(gè)大家庭的總管,負(fù)責(zé)處理所有大小雜 務(wù)。換言之,所謂的“副教授”,尤其是那種無(wú)望在下屆升等為教授的副教授,即所謂的“萬(wàn)年副教授”,必須一手包辦所有雜務(wù),做教授背后的無(wú)名英雄,扮演出 力不討好的角色。
東教授也在透過(guò)教授室的窗子眺望正在施工的新館工地。
從東京國(guó)立東都大學(xué)的醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后,到36歲時(shí)他成為同一所大學(xué)醫(yī)學(xué)院的副教授,46歲時(shí)他成為大阪浪速大學(xué)醫(yī)學(xué)院的教授至今為止的這些歲月,他都一直秉持著“從容與威嚴(yán)”這個(gè)信念,它造就了東今日的儀表和地位。
該會(huì)豎起自己的半身銅像吧?
這時(shí),一個(gè)女職員戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地把整疊郵件送來(lái),放在大辦公桌的角落,然后畢恭畢敬地行禮退下了。
他注意到煙灰缸旁擺著一本已經(jīng)拆封的周刊。
拆開(kāi)的封條上寫著“浪速大學(xué)附屬醫(yī)院第一外科公啟”,似乎是剛剛那名女職員放在這里的。他二話不說(shuō)地翻開(kāi)書(shū)頁(yè),突然,他的視線僵住了。
上面出現(xiàn)巨大特寫——一臉精悍的財(cái)前五郎身著手術(shù)衣,正在手術(shù)室里執(zhí)行食道癌手術(shù),而旁邊打著斗大的標(biāo)題“施展魔法的手術(shù)刀,食道外科的新權(quán)威”。東突然覺(jué)得眼睛好像揉進(jìn)灰塵似的,有說(shuō)不出的刺眼。
陰影般的東西在東的胸口慢慢擴(kuò)大。他花了幾十年的時(shí)間,辛苦樹(shù)立起的浪速大學(xué)醫(yī)院第一外科的聲譽(yù),如今只因這個(gè)家伙在自己手下當(dāng)了8年的副教授,就必須毫無(wú)條件地把一切讓給他……
財(cái)前進(jìn)來(lái)后,東拿起剛才那本周刊,在財(cái)前的面前攤開(kāi)。
“這是你的照片喲,旁邊還有‘施展魔法的手術(shù)刀,食道外科的新權(quán)威’的斗大標(biāo)題,看來(lái)你也很厲害嘛!”
“那是雜志社自己亂寫的,我沒(méi)想到他們的報(bào)道會(huì)這么夸張。因?yàn)樗皇轻t(yī)學(xué)的專門雜志,再加上當(dāng)時(shí)教授您正好出差,我一時(shí)疏忽,才會(huì)答應(yīng)了他們的采訪。”
為了判斷財(cái)前的反應(yīng)是不是真心的,東的雙眼眨也不眨地緊盯著他。
炯炯有神的眼睛迸出精光,在東面前正襟危坐的財(cái)前,散發(fā)出與其言行不符的極度自信,是個(gè)讓人唬不倒的外科醫(yī)生……
2
在對(duì)財(cái)前草草進(jìn)行一番斥責(zé)后,東離開(kāi)了辦公室。
財(cái)前五郎看著自己那穿著手術(shù)衣、戴著橡皮手套、手握手術(shù)刀的大特寫,加上“食道外科的新權(quán)威”的斗大標(biāo)題,這讓他的眼睛泛起一陣溫?zé)岬目旄。突然,?的嘴角露出譏諷的微笑——“大學(xué)醫(yī)院流傳下來(lái)的教學(xué)倫理……”財(cái)前喃喃自語(yǔ),好像要把剛剛東講的話吐掉似的。他把那本周刊塞進(jìn)口袋,一腳勾開(kāi)教授室的門。
財(cái)前走出醫(yī)院的正門,往御堂筋的方向走去,來(lái)到大阪車站前的中央郵局。
每個(gè)月一次,他都會(huì)從月入57000元的副教授薪水里抽出兩萬(wàn),給獨(dú)自住在岡山鄉(xiāng)下的寡母寄去,這時(shí),財(cái)前的心里總會(huì)想起從前那段貧窮的歲月。
小學(xué)畢業(yè)那年,身為小學(xué)教員的父親因?yàn)橐馔馐鹿噬硗,從?guó)中、高中,一直到大學(xué),他都是靠父親的撫恤金、母親做家庭手工的工錢、自己的獎(jiǎng)學(xué)金升的學(xué)。 進(jìn)入浪速大學(xué)醫(yī)學(xué)院就讀后,財(cái)前開(kāi)始接受鄰居開(kāi)業(yè)醫(yī)生村井清惠的捐助,然后才能順利把書(shū)念完。村井清惠是村里的大善人,和岳父財(cái)前又一是大阪醫(yī)專的同學(xué)。 就在財(cái)前從醫(yī)學(xué)院畢業(yè),擔(dān)任助手的第五年,看好他前途的財(cái)前家招了他做女婿。
走出郵局, 財(cái)前攔下出租車,往南奔馳而去。
“五郎,你怎么那么久沒(méi)來(lái)?也不通知人家一聲……”財(cái)前的情婦慶子披著大紅睡袍,嘴里叼著煙,不溫不火地說(shuō)道。
財(cái)前費(fèi)力地挪動(dòng)酒精發(fā)作的身體,脫下西裝外套,扯開(kāi)襯衫領(lǐng)帶,重重地坐到慶子身旁。
接著他把今天的郁悶說(shuō)了出來(lái)。
慶子一邊喝著啤酒,一邊頻頻點(diǎn)頭。
“在實(shí)力上,我有絕對(duì)的自信,不過(guò)這個(gè)世界憑借的不光只是實(shí)力,誰(shuí)能當(dāng)上教授得由教授會(huì)投票決定。選票這種東西,不管到哪里都是瞬息萬(wàn)變的,就連醫(yī)學(xué)界也不例外。”
“你年輕的時(shí)候是個(gè)窮學(xué)生,因?yàn)閺暮诖ㄎ謇勺兂韶?cái)前五郎,也就是入贅堂島的財(cái)前婦產(chǎn)科診所,娶了人家的獨(dú)生女后才變得尊貴起來(lái),也因此,你的心機(jī)已不 復(fù)窮學(xué)生時(shí)代的深沉,全身散發(fā)著自信滿滿的活力,這是很危險(xiǎn)的。”這很像是因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)原因而從女子醫(yī)大輟學(xué)的慶子會(huì)講的話。不過(guò),財(cái)前一聽(tīng)到“入贅”兩 字,就馬上面露不悅。
“所以,五郎無(wú)論如何你都要當(dāng)成教授,萬(wàn)一不成功的話,你在財(cái)前家的地位就岌岌可危了。他們把你當(dāng)成準(zhǔn)教授的績(jī)優(yōu)股。就連我也是一樣,你按月給我兩萬(wàn),剩下的我自己去賺,我之所以愿意當(dāng)你自食其力的情婦,也是因?yàn)榭礈?zhǔn)了你是未來(lái)的教授。”
說(shuō)完,慶子便脫下自己的內(nèi)衣,姿態(tài)放蕩地倒臥在床上。
東套上白袍,往第一外科專屬的三樓南側(cè)病房走去。30名左右的醫(yī)局成員擺出皇帝巡行的陣仗,一群人浩浩蕩蕩地跟著東來(lái)到三樓的醫(yī)務(wù)室,這時(shí)——
“主任醫(yī)師來(lái)巡房了!”護(hù)理長(zhǎng)一聲令下,聲音傳遍長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊。
仿佛在響應(yīng)這個(gè)聲音一般,各病房的門左右大開(kāi),瞬間,緊張的氣氛流泄在各個(gè)角落。像這樣帶著大隊(duì)人馬、威風(fēng)凜凜進(jìn)行主任巡房的日子,只剩下一年不到了!一想到這里,東的體內(nèi)好像有什么東西掉了似的,涌上一股難以言喻的落寞。
一行人來(lái)到5號(hào)病房的門口,東的眼神忽然銳利起來(lái)。病房里,財(cái)前五郎正垂手恭候——他正好來(lái)探視剛動(dòng)完手術(shù)的患者。
病人的麻藥藥效未退,臉上依然戴著氧氣罩,財(cái)前站在患者的枕邊,交出病歷簿,報(bào)告道:“是食道賁門癌。之前的醫(yī)院看了一年都沒(méi)發(fā)現(xiàn),延誤了治療的時(shí)機(jī),不過(guò),今早總算把腫瘤摘除了。”
東教授不發(fā)一語(yǔ),拿過(guò)病歷簿,慢慢地瀏覽一遍:“你沒(méi)有顧慮到病人的年事已高,手術(shù)中頻頻看鐘,一副拼命在趕時(shí)間的樣子。高齡患者或身體虛弱的人最無(wú) 法承受的就是長(zhǎng)時(shí)間的手術(shù),因此有必要審慎考慮是否需將手術(shù)分成兩次,甚至是三次施行。手術(shù)又不是運(yùn)動(dòng)競(jìng)賽要破記錄,更不是作秀。速度快、手法漂亮并不代 表就是本事高。你的手術(shù)一向以時(shí)間短而著稱,與其在意這個(gè)虛名,倒不如對(duì)治療本身多費(fèi)點(diǎn)心去評(píng)估。”嚴(yán)厲的批評(píng)像利劍一樣朝財(cái)前砍來(lái)。
財(cái)前努力維持鎮(zhèn)定的表情,回答道:“當(dāng)然,在手術(shù)之前,我已經(jīng)檢查過(guò)患者的肝臟、腎臟和心臟,確定沒(méi)有問(wèn)題了,才決定一次施作完成。此外,考慮到患者年事已高,為了盡量減輕他的負(fù)擔(dān),我今天才刻意縮短手術(shù)的時(shí)間。”
對(duì)財(cái)前而言,他是如實(shí)報(bào)告,但對(duì)手術(shù)總是拖很久的東而言,這些話聽(tīng)在耳里就好像在諷刺自己的動(dòng)作太慢。
“你是在反駁我說(shuō)的話嗎?做醫(yī)生的可不能自我陶醉!”說(shuō)完后,東目光銳利地看著財(cái)前的臉。
3
說(shuō)完后,東轉(zhuǎn)身穿過(guò)醫(yī)局成員圍成的人墻,徑自走出病房。
目送著隊(duì)伍離去的同時(shí),財(cái)前開(kāi)始對(duì)東產(chǎn)生猜疑——暗地里,東對(duì)我的觀感可能已經(jīng)起了很大的變化。說(shuō)不定,那天他說(shuō)要把教授位子讓給我的時(shí)候,心中已經(jīng) 盤算好要如何拉我下馬。今天,他之所以會(huì)來(lái)參觀我的手術(shù),也是為了要找出我的缺點(diǎn)……忽然,財(cái)前的臉上浮現(xiàn)詭異的笑容。他快步走回副教授室,脫下白袍,穿 戴整齊,盡速離開(kāi)了醫(yī)院。
他來(lái)到財(cái)前婦產(chǎn)科診所的門前,一如往常,這里洋溢著蓬勃朝氣。
他慢條斯理地找到位置坐下,在座的女人全都向他投以懷疑的目光,財(cái)前卻不在乎地叼著香煙,打量著候診室的一切。
“砰”的一聲,門被粗魯?shù)卮蜷_(kāi)了,是岳丈又一。他晃著光溜溜的禿頭說(shuō):“來(lái)吧,到我家坐坐。”說(shuō)完在前面領(lǐng)路,往庭院后面的住處走去。
15坪大的庭院位于市區(qū),雖然照不到陽(yáng)光,略嫌陰暗,卻擺著悉心照料的盆栽,面對(duì)庭院,是依照茶室風(fēng)格打造的住家。
“啊,爸爸,我請(qǐng)杏子先打電話過(guò)來(lái)……”他匆忙地想要說(shuō)明來(lái)意。
“喔,那件事!那個(gè)等我們到外面吃飯的時(shí)候再談吧。”又一說(shuō)完,徑自往玄關(guān)的方向走去。
過(guò)了梅田新道的十字路口往北走,翁婿倆來(lái)到初天神附近,鉆進(jìn)某家店面的暖簾。這是一家叫扇屋的小巧料亭,布置得十分雅致。
“對(duì)了,今天早上杏子打電話說(shuō)你有事拜托我,是什么事?”
“說(shuō)老實(shí)話,我是想跟爸爸開(kāi)口……”此時(shí)的財(cái)前五郎和在醫(yī)院走廊、手術(shù)房里的財(cái)前副教授都不一樣,近乎卑屈地鄭重說(shuō)道。
“需要多少?一塊、兩塊,還是五塊?”
“嗯,事實(shí)上,我想跟爸爸借50萬(wàn)……”他原本打算最多要個(gè)30萬(wàn)的,卻順著對(duì)方的口風(fēng),說(shuō)成了50萬(wàn)。
“沒(méi)問(wèn)題,這筆錢我出。我只負(fù)責(zé)出錢,至于你要怎么用,我是不會(huì)過(guò)問(wèn)的。如果是要花在女人身上,就要確定對(duì)方是個(gè)一等一的女人;如果是工作要用的,區(qū)區(qū)50萬(wàn)還不夠塞牙縫。你想清楚了,如果有需要,再來(lái)跟我講。”
“啊,爸爸您這么說(shuō),教我不知該如何感謝您……”
“我拿錢給自己的女婿花,還談什么感謝不感謝的?話說(shuō)回來(lái),下屆教授的事進(jìn)行得怎么樣了?”從頭到尾滔滔不絕、談笑風(fēng)生,海怪般的大臉突然斂起了笑容。
“這個(gè)嘛,在實(shí)力上,我有絕對(duì)的自信,不過(guò),問(wèn)題是除了實(shí)力以外,還得靠關(guān)系,這點(diǎn)就傷腦筋了……”財(cái)前五郎不是很肯定地答道。
“這是當(dāng)然的,如果任何事都靠實(shí)力解決的話,這個(gè)世界就一清二楚、簡(jiǎn)單明了了。沒(méi)實(shí)力的家伙可以做到首相、大企業(yè)的老板,大學(xué)里的人事也是一樣。順?biāo)?推舟是人類的生存本能,我也是因?yàn)榭春媚愕那巴静耪心阕雠龅,可瞧你說(shuō)的是什么話?‘實(shí)力上沒(méi)有問(wèn)題,其他的就不知道了’,你這么沒(méi)有自信,怎么成就大 事?為了搞定那些實(shí)力以外的東西,多少錢我都愿意出,實(shí)力和金錢結(jié)合在一起,還有什么辦不到的?”
五郎被說(shuō)得啞口無(wú)言。
“總之,我的希望全寄托在你身上,無(wú)論如何,你都要替我當(dāng)上國(guó)立大學(xué)的教授。身為一名開(kāi)業(yè)醫(yī)生,不管患者再怎么多、賺再多的錢,都還是寂寞的。雖然我 認(rèn)定自己是大阪的商業(yè)大夫,始終秉持著這個(gè)信念,不過(guò)我也是寂寞的。人一旦有了錢,就會(huì)想要名,人類的最終欲望就是名,有了名后,錢和人自然都會(huì)跟著來(lái), 不過(guò),錢再怎么多就只是錢而已。我一輩子得不到的名,作為女婿的你務(wù)必要幫我拿到,我拼命賺錢就是為了這個(gè)啊。”
這著了魔的可怕執(zhí)念就像一股毒氣,溫?zé)岬卮颠M(jìn)財(cái)前五郎的脖子,竄入他的體內(nèi)。我用才能換取財(cái)前家的財(cái)力,財(cái)前又一拿金錢換取名譽(yù)——財(cái)前五郎覺(jué)得自己的周遭正轟隆隆地卷起可怕的欲望旋渦。
雖然早就過(guò)了正午,樓下第一內(nèi)科的門診室里依舊門庭若市,走廊的椅子上坐滿了上午掛號(hào)的病人。診療室的門口站著五位新進(jìn)醫(yī)局員,他們加緊進(jìn)度預(yù)診,將患者的主訴和病史填進(jìn)病歷表……
這是副教授里見(jiàn)修二的診間。里見(jiàn)不擦發(fā)油的頭發(fā)自然地向后撥,白皙的臉孔透著神經(jīng)質(zhì),只有一雙眼睛清澈無(wú)比。
里見(jiàn)認(rèn)為,即使只剩一小個(gè)疑點(diǎn)沒(méi)有厘清,都不宜妄加斷言——這一點(diǎn)好像令鵜飼教授非常不欣賞,他經(jīng)常拿里見(jiàn)和第一外科的財(cái)前副教授相比,嫌他個(gè)性木 訥,不懂得應(yīng)酬患者。然而,里見(jiàn)卻覺(jué)得不懂的就要說(shuō)不懂,為了要懂,可以不惜做盡一切檢查,這是他一貫的診療態(tài)度,也是他身為臨床醫(yī)師的信念。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-